范式，字巨卿，山阳郡金乡县人，别名汜。年少时他在太学游学，成为儒生，和汝南郡人张劭是好朋友。张劭，字元伯。后来二人一起请假回老家，范式对元伯说：“两年后我要回京城，我会去拜见您的父母，看看您的孩子。”然后就共同约定了日期。约定的日期即将到来，元伯把事情全都告诉了母亲，让她布置好酒食恭候范式。母亲说：“你们都已经分别两年了，千里之外约定的事情，你怎么这么相信他呢?”元伯回答说：“巨卿是讲信用的人，一定不会违背诺言。”母亲说：“如果真是这样，就该为你们酿酒。”到了那天，巨卿果然来了，二人升堂互拜对饮，喝得十分畅快后才相互告别。
范式当了郡里的功曹。后来元伯得了重病，卧床不起，同郡的郅君章、殷子征早晚尽心照料着他。元伯临终时长叹说：“不能看到我的至死不相负的朋友，真是万分遗憾呀!”子征说：“我和君章对您如此尽心，还不能算是至死不相负的朋友，你还要找谁?”元伯说：“像您二位这样，是我活着时的好友。山阳郡的范巨卿，才是我的至死不相负的朋友。”没过多久便去世了。一天，范式突然梦见张劭戴着黑色帽子，帽上垂着缨带，急匆匆地走来，叫他说：“巨卿，我在某一天死了，要在某一时下葬，永归黄泉。如果您还没有忘记我，能不能来再见我一面?”范式惆怅地惊醒，悲伤长叹，大哭一场。他把事情全部向太守做了报告，请求让他前去奔丧。太守虽然心里并不相信，但不忍心违抗他的深情，就允许了这件事。
范式于是就穿上为朋友吊丧的服装，到下葬的那天，坐着快马奔赴那里。范式还未赶到时，灵柩就已经出发了，到了墓地，要下葬了，但灵柩却不肯进入墓穴。元伯的母亲抚摸着灵柩说：“元伯，难道你还有心愿未了吗?”于是就停下灵柩等了一段时间，就看到有辆白马拉的素车，远远号哭而来。元伯的母亲看着那车，就说：“一定是范巨卿来了。”巨卿一到，就叩拜灵柩说：“元伯，您可以走了。生死异路，从此就永别了。”参加葬礼的一千多人，全都感动得流下眼泪。范式就拉着引棺的绳索牵引灵柩，灵柩这才缓缓向前。然后，他又留在坟地，为元伯修坟种树，才离开那里。
后来，范式又回到了京城，到太学去求学。当时长沙的一个儒生叫陈平子的也在一起求学，但和范式从来没有见过面，平子染病快要死去，对他的妻子说：“我听说山阳郡的范巨卿，是节烈的贤士，可以死相托。我死后，把尸体浅埋在巨卿的门前。”然后就撕下块白布写了一封信，留给范式。他死后，妻子就遵照他的遗言去做。当时范式正好出行刚刚回来，读了信看见了坟墓，感伤不已，哭着向坟墓作揖，把他当成自己的死友。然后就护送照料平子的妻儿，亲自把灵柩护送回临湘。在离目的地四五里的地方，他就把白布写的信放在灵柩上，哭着告别离开了。平子兄弟得知这件事，马上就去找他，但再也找不到。长沙的上计掾史到京城办事时，上书表彰范式的事迹，三府都要征辟他，他都没有应召。范式后来升迁至庐江太守，享有威名，死于任上。