吴樘，字仲桨，是常州人。因为避明孝宗朱祐樘的名讳，所以以字来代替名。吴仲桨出生时，恰逢天降暴雨，房屋都被淹没了，洪水最开始到大腿，后来能淹没整个人。吴仲桨的父亲吴十八带领妻子和孩子拆掉一扇门作为船，用门框做桨。这时候，天上雷声滚滚，吴十八的妻子腹痛生下一个孩子，吴十八便用樘、桨来为孩子取了名和字，门板难以负重，所以吴十八自己沉入水中使妻子和孩子得以存活。吴仲桨从小流离失所，还没记事就失去了父亲，天性聪慧恭敬谨慎，深思钻研古代典籍，侍奉母亲以孝顺为人所知。吴仲桨擅长楷书、行书、草书，行家认为他的书法颇得晋人书法的精髓，他书写的零张片纸，人们都把它当作宝贝收藏，不亚于对金银宝物的珍视吴樘15岁考中秀才，20岁考中进士一甲第一名(状元)，皇帝为其赐宴礼部。改选庶吉士，授职编修。正德末年，历任侍读、右谕德。明世宗嘉靖皇帝登基后，他担任讲官，没过多久升迁为侍读学士。嘉靖思念，吴仲桨擢升为礼部右侍郎。没过多久因为遭逢母亲的丧事辞官回家，因为过分悲伤而异常消瘦，身体好像只剩下一副骨架子支撑着。皇帝想要夺情擢升他为礼部尚书，被国子监祭酒严嵩阻止。吴仲桨听说后说：“了解我的人，是惟中啊!”说完(感动得)落下泪来。吴仲桨为人正直刚强，不知道严嵩的险恶。之前，每次议论政事，吴仲桨多反驳严嵩，于是生出嫌隙，而吴仲桨却没注意到。守丧期满除服，吴仲桨担任户部右侍郎，又改任礼部，没过多久，代替贾商书成为礼部尚书。他性情非常孝顺，虽然已经脱去丧服，但吃菜蔬、睡草荐还是没改，他不吃鱼肉，悲痛伤感超过常礼。他遇事时，英气勃发，撩起胡须，侃侃论辩，即便是忠臣贤士也超不过他。吴仲桨奉命前往核察泉州的船政，视珍珠财宝如草芥，连看都不看。嘉靖七年十一月，两广总督王守仁去世了，遗言说：“此心光明，亦复何言!”吴仲桨(知道后)恸哭了三天。
嘉靖九年，皇上想要把公主嫁给魏国公的儿子，因为非常宠爱她，想要把嫁妆的数量增加至超过长公主的嫁妆，问群臣是否可行。严嵩说：“非常好。现在天下太平，陛下应该凭借(公主大婚)这件事来展示我天朝上国的声威。”吴仲桨委婉地劝说道：“以前汉明帝想要封皇子，汉明帝说：‘我的儿子怎么能和先帝的儿子比呢!’所谓长公主，实在是因为长公主要比公主尊贵，纵然现在天下太平，但礼数不能荒废，实在希望陛下能三思。”严嵩听后不高兴地说：“吴尚书知道典故，我严嵩就独独不知道吗?汉明帝向北攻打匈奴，国库、粮库为之空虚，现在正值盛世，民间百姓嫁女儿尚且崇尚贵重，更何况是皇室呢?况且汉明帝虽有有政策，但是心胸狭隘、苛察，吴尚书说这些，难道不是包藏祸心，说陛下不如汉明帝吗!”御史甄厅画附议。吴仲桨想引用古代道理来折服他，但是不善言辞，脸色红涨，手脚唇须都颤抖了很长时间，才说：“严嵩诽谤我!老东西竟敢如此!”严嵩愤怒地说：“吴尚书性情怪异多变，包藏祸心不可估测，(难道还)怕人说吗?”吴仲桨奋然起来用笏板打他，被同僚阻拦，皇上怒不可遏，说：“走开!你们把我看成是雾气吗?”吴仲桨因为咆哮朝堂获罪，被调离京城做襄州的知州。
吴仲桨刚到(襄州)任所，大展声威，宣示恩泽，汉民族和少数民族都心悦诚服。前
任府尹治政苛刻严酷，有人说宽厚处理会造成祸患，吴仲桨说：“宽厚和刚猛相互结合，这是圣人的教诲。正应该去除以前的苛刻，还担心做得不够，哪里会因为宽厚造成祸患的道理。”襄州有皇后的族人陈美男凭借宠信专横当权，收受了很多贿赂，官吏和百姓都害怕他，吴仲桨到职理政后一个多月就把他审理了，并请求将其交付法司论罪。皇上竟然特许宽容了他，吴仲桨上疏说：“您为什么要怜惜一个犯了罪的人，而使王法招致玷污呢?你一定不想查办他的话，为什么不特赦了他，我请求带着家人去爪哇国，以作为将来忠臣的鉴戒!” 皇上无奈这才同意了处置陈美男这件事，从此以后，襄州秩序井然。
嘉靖十年的春天，恰逢天下大旱，吴仲桨亲自求雨，剪掉头发，用自己的身体作为祭祀用的牺牲，用来向天神祈福，这才下了很大的雨，吴仲桨站在雨中，知道雨下足了才停止。第二年夏天，发生了涝灾和蝗灾，襄州遭了严重的饥荒，出现了人吃人的惨状，甚至有百姓吃湖泊中的雁屎，百姓聚在一起成为盗贼，所在的地方蜂拥而起，抢劫财物。有人请求出兵打击他们，吴仲桨说：“百姓难道愿意做盗贼吗?时势艰难没有食物，所以相继剽掠以求苟活罢了。”于是拿出一万斛谷去卖，因而市面上谷的价钱最终没有上涨，连邻近县的百姓都依赖他。他又奏请朝廷免除拖欠的赋税十万两白银。皇上打算出售淮、浙两地剩余的盐以及所罚没的产业，换得银两赈济。有人说：“(卖东西)换得银两太優了，定要从国库中拨发银两才可以。”严嵩暗中阻止，(从国库拨款)这件事于是就搁置了。吴仲桨开仓煮粥给饥民吃，救活的人很多。吴仲桨穿着轻便的衣服，冒着风雨亲自去了很多个村子，这样过了十多天。早晚劳心力从未稍微懈怠，事无论大小必定亲自处理。给病人吃药吃饭的开销花的多是自己的钱。瘟疫大起，吴仲桨到处访问疾苦，妻子和孩子(也来)侍奉医药，百姓都感激他们。这年秋天，襄州颗粒无收，吴仲桨于是勘察地形，雇佣百姓开凿山阜，破除水中沙石，径直截断沟涧支流，筑堤阻遏冲要之处，疏通河道中堵塞之处，每隔十里立一个闸门，使河水回旋灌注，不再有堤岸决口、渗漏的祸患，这样不必再担心水灾，百姓也得到了可用于生计的佣钱。乡里人感激他，甚至为他画像建立生祠。第二年，皇帝巡行到此，对吴仲桨大加称赞，想要对他委以重任。严嵩进谏说：“吴仲桨在饥荒之年大兴土木，百姓有很多怨恨的，不罢免他已经是恩泽，怎么能给他升官呢?”于是这件事搁置了。后来邻州受大面积蝗灾，蝗虫侵入襄州境内就死，襄州秋天庄稼丰收，之后连年丰收，并且以丰收为人所知，百姓都歌颂他。
吴仲桨擅长写文章，喜欢谈论军事，非常熟悉用兵作战的谋略。当时有倭寇侵犯夏港，有人进谏说吴仲桨可以前去攻打倭寇，吴仲桨转任为常州镇兵备副使。襄州百姓仰慕他的美德，大家亲自到京城上书，请求留下吴仲桨继续留任襄州，没能成功。等到吴仲桨离开的时候，百姓拦路哭泣，声音传出了十里地，甚至有老人拦着马、小孩牵着衣角(来挽留)。吴仲桨有见识谋略，军中政务非常整肃，每到出兵的时候，第二天早上，一定会焚香祈祷说：“希望我的士兵和百姓没有违犯我命令的，违背命令的一点也不宽恕。”倭寇非常狡猾，他派人前去侦查后，才定下计策，没过多久，夏港之战大胜，吴仲桨追击敌人到靖江，之后，和从巡抚蒙枫追击倭寇出海。飞快地传回捷报，皇帝赞赏了他的勇猛，多次升迁后为河南右布政使。嘉靖十八年，改任右佥都御史，前往宁夏巡查。吴仲桨刚到，军中粮饷不能接继，军士们喧哗着将要叛变，吴仲桨抚慰兵士，催促台省发军饷，军队才安定下来。没过多久大军进入蜀地，取道宁夏，军队前进，临时驻扎在郊区，军队征敛繁多。老百姓疲惫困顿，士卒却更加骄横凶悍，有时偷窃掠夺，无人敢呵问制止。三月己亥日，吴仲桨巡行部域，来到郊外，看见几个骑兵从车前快跑猛冲而过，吴仲桨呵斥他们停下来，审问得到实情，立刻捆绑起来送到大帅那里斩首示众，从此驻军纪律严明.没有谁敢危害百姓了。转任为都督佥事。吴仲桨完全知晓各边关的险要关隘，亲身参加部队作战，修治进攻和防御设施，接爱投降和归附的人，多次出兵直捣敌人的巢穴。敌寇屡屡残害其他的边镇，唯独宁夏完好。吴仲桨和最低级别的士兵同衣同食，和士兵分担劳苦。士卒中有长毒疮的,吴仲桨亲自为他吸出脓汁，众人都服从他，没有违背命令的。
嘉靖二十四年，入朝为兵部右侍郎。严嵩的儿子严世藩曾经凭借父亲的恩荫进入国子监读书，这时候，严世藩刚升为太常寺少卿，父子二人都与吴仲桨不和，甄厅画、李牙这些人都嫉妒他，于是说吴仲桨的坏话：“吴仲桨自己依仗功劳大，只想独揽大权,把政事弄得一团糟。”于是皇帝也疏远了他，不采纳他的提议。恰逢山獠发动叛乱，吴仲桨请求离京担任资州刺史前去镇压平定他们，说：“推究胡人各部落不能满意的原因，都是因为我们对他们的护和信不够。现在趁他们处境危急，用恩德来安抚他们，可能(或希望)会有用处。”皇上嘉奖他，于是听从了他的谏言。吴仲桨到任后，当时獠人正围攻大牢镇，吴仲桨单兵匹马造访他们的军营，对众獠人说：“我是刺史，奉天子的诏令来安抚宣导你们，你们不要惊慌害怕。"有人说他假传圣旨，吴仲桨立即拿出尚方宝剑给他们看，众贼没有人敢轻举妄动。于是晓以利害、祸福关系，他们的首领感动高兴，让军队撤围而去，前后归附的有十馀万人。满一年后，兼任屯田员外郎，拿着符节招纳夷人。夷人开始害怕怀疑，衣服里面穿铠甲来迎接他，吴仲桨让几十名卫兵都撤离，一人独往夷人军营。夷人望见后欢快高呼，扔下兵器服从命令。从这以后那里的人都安居，便撤除镇守的兵士五千人。此前，军队中掠夺了很多妇女，吴仲桨给各营时主帅发去文书，将这些劫掠来的女子登记在册并给她们钱后送回家中，总共有数十人。皇帝很高兴给他官升一级，后来升为布政使。吴仲桨在资州三年，安抚将士，不怕劳苦，很得少数民族和汉人的拥戴。
皇帝让吴仲桨主持边疆事务，让一个宦官告知他，打算作长久规划。但是严嵩、严世藩这些人嫉妒他的能力，对皇帝说：“资州百姓只知道有布政使，不知道有天子。”皇帝很担心，害怕他发动叛乱，于是诏令吴仲桨再次担任兵部右侍郎职务。嘉靖三十二年，安南国贡纳一种奇怪的野兽，说是麟，众人都为得到祥瑞而恭贺皇帝，唯独吴仲桨说：“真假不得而知，即使是真的，不是自己来的也不能说明是祥瑞之兆，希望送还他们的所献之物。”他又写了一篇赋进行讽谏。第二年，出现了彗星，没过多久出现荧惑守心的天象，紫微星黯淡无光，甚至出现日食，百姓都很惶恐。有关部门官员上奏说：“按惯例日食不满度数，或京师看不见，都应当上表祝贺。”吴仲桨说：“四方都看得见，京师看不见，这说明君王被阴险邪恶的小人蒙蔽;天下的人都知道，唯独朝廷不知道，它所带来的灾害会更厉害，不应当庆贺。”又陈请改革税制，说：“天象不同寻常，务必要恩德施及百姓。”以前管仲说过：‘作为国君，要以百姓为天，如果顺从那么家国安定,人才辅佐国家就会强盛,民心不向着国家就会有危机,百姓背叛那么国家就灭亡了。’现在正应该改革税制来让百姓得到好处。”甄厅画向来行动必须依据古制，愤怒地说：“祖宗之法怎么能改变呢?”吴仲桨回答说：“治理国家没有一成不变的办法，有利于国家就不必仿效旧法度。所以汤武不沿袭旧法度而能王天下，夏殷不更换旧礼制而灭亡。反对旧法的人不能非难，而沿袭旧礼的人不值得赞扬。”皇帝认为他说的对，虽然没有改革税制，但免除了五百万两白银的赋税，最终也没有发生什么变故，皇帝更加信任吴仲桨。当时严世藩担任工部左侍郎，皇上想要升他为尚书，吴仲桨扬言：“如果让严世藩做工部尚书，我一定身着白麻在朝廷上哭来破坏这件事。”严世藩贪婪钱财没有满足的时候，没有成为尚书，正是仲桨的功劳。
此前，太子朱载壡去世，皇储久久位定。应当被立为皇储的应是裕王朱载坖，而严嵩一党却拥立景王朱载圳，并且说：“陛下正当壮年，为什么急着做不吉祥的事呢?”嘉靖三十九年，礼部参赞郭希颜上疏请求立太子，忤逆了皇上，被处死，有为他开脱的人遭受了髡钳之刑，一时间没有人再敢提这件事。皇帝喜欢黄老之学，越来越老态龙钟，吴仲桨上疏奏请皇帝立裕王为皇太子，没有得到回复，又上疏，(依然没有回复)，又上疏四五次，严嵩一党趁机不断进谗言，皇帝很生气，当廷杖责四十，罢黜为贵州龙场驿丞。以前王守仁也曾被贬谪到这里，想到这个，吴仲桨颇觉慰藉。
嘉靖四十一年，严嵩被罢黜，吴仲桨升迁为南京刑部主事。皇帝梦见溺水，有个女道士从西南方而来用船桨救了他。道士蓝道行解梦说：“您在西南方有个贵人，而且名字中当有‘桨’字。”皇帝非常高兴，破格升迁吴仲桨为礼部尚书。吴仲桨选拔文武官员，充分发挥这些人的才能。举发剪除奸恶盗贼，决不畏避退缩。他亲近贤才，屈身交接士人，荐举后辈，虽然位尊年高，一点倦怠的神色都没有。还不到半年，就由礼部尚书入内阁，有谨慎老实的名声。嘉靖四十三年，吴仲桨病重，请求辞官，皇帝亲自来探望，(并)极力挽留他，赐他赞拜不名、入朝不趋、剑履上殿这三项特权。后来又多次派遣宦官前去慰问。第二年，吴仲桨死在任上，皇上前去祭吊，这一年他六十六岁，谧号文襄。百姓思念吴仲桨的恩德，为他在京城附近建立了祠堂，每餐都要伴着礼乐献上祭品。皇帝沉迷于黄老学说，将所有的祠堂全部毁去，惟独专门下诏书要保留吴仲桨祠堂。
(穿越的假)太史公说：《诗经》里说：“高山仰止，景行行止。”虽然我不能达到这样的境界，但我的内心是向往的。吴仲桨的仁爱心怀、向慕道义终生不止，以文官身份掌管边疆事务，又以武将身份进入朝堂，是多么见多识广、博学多知的君子啊!